时间对岸

喜欢笑，不喜欢哭。

喜欢自己玩，不喜欢让人抱。

开始知道两个手抱在一起，玩自己的手。

开始努力的学习翻身，虽然还没有掌握要领。

开始“啊啊，噢噢”的练习发声，好似要说话。

开始眼睛随着声响走，找寻声音的来源，尤其以电视为甚。

八十六天，纪念。

　他们不喜欢他，却要求他是一个神。

他不是猫王，他不吸毒不颓废，他是以个人名义捐款最多的，他爱孩子，他主张和平，他为我们创造了无数经典的歌曲，他太完美。明星是不能没有新闻的，所以任何善意的举动都可遭到扭曲。要说整容，他也不过整了一个鼻子，这与现在韩国明星比起真不知道好了多少。而他，生来低调，不懂辩解，直到被送上法庭。那些人也许都不知道，那些听的他们摇头晃耳的，激动人心的音乐，正是出自迈克尔·杰克逊。

早上起床给宝宝冲奶粉的时候，忽然就看到了新闻里播报的他去世的消息。恍惚间，有点不能置信。

我知道现在的人们已经不再听他了，甚至提到的时候语带鄙视，可是，他终究是一个时代的象征，是我们年轻记忆里的神话。

一个时代的终结，不如离去……

壹。生病

从来不觉得自己会为了谁如此牵肠挂肚，却因为宝宝生病而寝食难安。

持续了半个月的拉肚子，终于在今天得到了控制。长长的舒了口气，总算可以把心放在肚子里了。看着墨墨额头上因打针留下的青紫色痕迹，心里依然愤恨。

现在的医院太不像话，两个月大的婴儿，明明吃药就可控制的问题，偏偏故意的夸大，直至让人觉得非打针不可。

水里无鱼市上看，医院里好多墨墨那么大的宝宝。发烧，肺炎，拉肚子……个个哭得稀里哗啦。可怜天下父母心，谁忍心看着自家的宝贝被病魔侵扰。花多少钱都不在乎，只求宝宝们的病能早日好转，也只能由着那些无良医生乱开药方。

贰。熬夜

在医院熬了一个通宵，给宝宝打针，老爸和姑姑一直陪着我。

回来的路上，天已经微亮了。

不记得上次熬通宵是什么时候了，好像是那些年留恋ＰＵＢ疯闹的时候。

街边排挡的生意依然很好，三五人群在那里喝酒打牌。这样的日子彻底与我告别，已经不在生活半径里边了。

环卫工人还未上班，晨曦的城市里，到处狼籍，不由得让人暗暗叹息。

叁。热

北方的盛夏，如火如荼。

太阳毫不客气，热辣辣的直逼过来，似乎能把每根汗毛烧着。

许久未领略这里的高温，一时间居然难以适应。

老爸出差，开车送他去车站的路上，看到了那个熟悉的小商品批发城。外墙依旧斑驳，门前依旧脏乱。实在不能理解，多年前，在这样的天气里，为了苏菲·玛索，可以骑着自行车与好友去那里淘碟片。

这个城市里，大街小巷，都充满了儿时的回忆。

我终于慢慢的长大，却始终珍藏着那些美好……

他生下来。
他画画。
他死了。
麦田里一片金黄。
一群乌鸦惊叫着飞过天空。
              ——《致梵高》·波德莱尔

老实说，我不喜欢他的画，这不符合我的审美情趣。
但是，这并不妨碍我尊敬他。

父亲的一个朋友是本地颇有名气的画家，小时候，画家恰巧也有个女儿和我同岁，幼儿园的时候还是一个班的好朋友。两个小女孩手拉手的天天玩在一起，直到他们全家移民去了新西兰。

八十年代中，能出国的人凤毛麟角，画家的移民，一直让我们这些隐藏着崇洋之心的人们心生羡慕。

画家的太太是个回族人，即使以现在的审美眼光看，也是个不折不扣的美人。太太的来历，有些传奇。据说是文革时，画家被下放到新疆劳动改造的时候拐回来的。听说他岳父当年因为画家的成分问题根本不同意，两人私奔回来，等生米煮成熟饭，才抱着他们第一个孩子回去请罪。可是好景不长，没几年，画家和自己的学生兼模特混到了一起。画家太太几次自杀未遂，每次两人闹的不可开交的时候，画家的女儿便躲在我家避祸。于是，印象里，画家都是些自命不凡，不负责任，风流成性的坏人……

曾经对梵高的认知，就像是小报上的八卦新闻，印证着我对画家们的那些看法。
他是癫痫症患者，他住过疯人院，他总是在妓院里流连忘返，他和妓女同居，甚至为妓女割掉耳朵……
所以，他活着的时候，他被家族排斥，被社会驱逐。
所以，他活着的时候，他的画被人嗤笑，一文不值。

直到有一天，看到了这本书。

这一定不是时下那些以利益为目的的噱头。出版的时候，作者欧文·斯通，还只是个默默无闻的小记者，而梵高也同样还是个默默无闻的死了的疯画家。促使斯通追寻画家足迹去写作的动机，正是那些用着厚重深蓝和金黄色彩的星空和向日葵。那里边，饱含着画家全部的激情和爱。

这是一个被矿工们称为“再世基督”的人，与他们同吃同住，甚至深入六百米下的矿井，只为真正成为贫苦人民中的一员。
这是一个以自己情感做代价的人，与妓女共建家庭，帮她教育子女，只为了拯救这个被贫困玷辱了灵魂的人。
这是一个有勇气与自己所属阶层彻底决裂的人，没有站在高处以怜悯的姿态去俯视底层民众，而是真正变成他们，热爱他们，让那些丑陋粗鄙的东西，通过他的眼睛，他的手，他的调色盘，绽放出无限的美丽。

“一个人的作品无可指摘，那种在人家私生活做文章的评论家的行为，倒应视为更加不端。艺术家的作品和他的私生活，就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她那孩子，但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污，那样的做法是非常下流的。”

梵高无疑是孤独的。只有孤独的人，才能集中精力创作，而不被外部环境打扰。所有的灵感，来源于对痛苦和孤独的体验。那些在阿尔乡间的日子，那些在圣雷米精神病院的日子，那些捉襟见肘、几天吃不上饭的日子，那些最接近原始状态的日子，正是我们熟悉的伟大作品诞生的日子。

“你管自己叫做艺术家吗？”
“是的。”
“真是荒唐！你这一辈子连一幅画都没卖出去过呢！” 
“艺术家难道意味着——卖？我以为，艺术家指的是一种始终在追求，但未必一定有所收获的人，我认为它的含意与“我知道它，我已经得到它”正相反。我说我是艺术家，我的意思是“我在寻找我在奋斗，我全心全意地投入艺术中！”

父亲家的马路对面是所幼儿园，透过窗，可以看到幼儿园院子里种着一大片向日葵。这个季节，向日葵如火如荼的生长着，发出黄灿灿如太阳般耀眼的光芒。突然就明白了，为什么梵高会一张接一张的画着向日葵，那代表着旺盛生命力的花，是如此的渴望生活。

亲爱的墨墨，

在你人生的第一个“六·一”儿童节来临之际，妈妈决定把这封信做为礼物送给你。

虽然你的到来纯属意外，但你却是这个意外中的最大惊喜。
一个多月来，妈妈在努力的学习着如何做一个母亲，虽然到目前为止，结果依然差强人意。

妈妈给了你生命，但是未来的生活却是属于你自己的。
所以，在这即将展开的生活中，妈妈希望将自己的生活经验第一时间汇总起来，放在这里留待你参考。

• 真诚乐观的生活态度

态度决定一切。
无论将来的你是什么样，妈妈都希望你做一个对自己、对别人、对生活真诚乐观的人。
人生不总是在顺境，更多的时候，可能要经历各种各样的苦难。
只有真诚的人，才会得到别人的认可和帮助，只有乐观的人，才会在艰难困苦中勇往直前。

• 勇于承担责任

作为一个男孩子，一定要顶天立地、勇敢的承担责任。
要做生活的强者，而不是个遇到问题就逃避的懦夫。

• 可以不成功，但要有上进心

不一定飞黄腾达，不一定出人头地，却一定要有上进心。
成功更多的时候需要机遇，而上进心会让你无论在顺境还是逆境中，都保持乐观向上的态度。
即使你的一生都在平凡中度过，却不会是个平庸和无聊的一生。

• 读万卷书，行万里路

外公已经迫不及待的等待着你的长大，好带你去周游列国。妈妈也开始罗列书单，准备在将来的某天送给你。

鉴于妈妈的智商，我知道你不会是个神童，但这无关紧要。
在我看来，品德永远大于才能。

一个拥有高智商的人未必会获得成功，但一个拥有良好品德的人一定会幸福的生活一辈子。
所以，妈妈希望你将来能够拥有这些良好的品德，它们能够让你幸福快乐的生活。

至于才能，希望妈妈将来可以抵制住那些打着提高智力、开发才能的幌子，实则剥脱你快乐童年生活得“广告”的诱惑，让你拥有一个自由快乐的生活。当然，这并不表示妈妈不重视你的智力开发。我依然坚持，才能是以兴趣为前提的，只有产生了兴趣，才会真正的乐在其中。

妈妈要做的，不是强迫你去学习所谓的“琴棋书画”，而是帮助你建立对这些东西的兴趣。

将来的某一天，希望妈妈不以“第一名”、“最好”、“好学生”、“兴趣班”、“奥数班”这样的字眼要求你，（除非是你自愿地）只要你认真快乐的对待生活便好。

无数的例子证明，在国内做父母到了一定时候，不得不像现实低头，开始强迫孩子进行所谓的“精英”教育，也许将来的一天，妈妈也有可能无法抵制，而向现实屈服。所以，在我还能保有清醒的现在，把以上文字留存下来，能够在将来的某个时刻提醒自己。

爱你的妈妈

２００９年５月３１日